當一天艾米

想不到開始快，結束也可以如此乾脆俐落。從相遇到接吻到約會，才不過一貶眼的時間，卻忽爾發現自己獨個兒站在火車站內，手中多了一個銀色塑料袋。袋裡盛滿了生活的細碎︰有洗面膏、有化妝綿、也有少量衣物，類積了這兩個多月的份量，雖然不算沉重，卻絕不是可以隨便忽略的重量。

腦中泛起的，是你剛才木訥的臉，從那裡我尋不到愛、也找不到恨，到底是真的沒有感覺，還是你早已擅長把情緒埋在精細的五官下呢﹖我分不清楚，也無權發問。隨手翻看袋中的物件，一切都放得井然有序，護膚品放一邊，衣物放一邊，一對拖鞋、一對涼鞋都整整齊齊的放在同一個鞋盒內，世上大概也只有你才可以把如此零碎的雜物，收納得如此妥當。看著一條只值十數元的項鍊，也被你悉心地放到小小的藥袋中，我就忍不住笑了。聽說整潔的男人比較可愛，我不是不知道，可是看著眼前的袋子，我只在納悶為何心思慎密的你，不曾留意過我的眼神、我一直以來都想要給你的提示﹖

袋子有多重我不清楚，但從你手接過後，袋子就重了一百七十七克。我一步一步走，也沒有回望，不算健步如飛也未至步履躝跚，終究還是回家了。